若菜亚依四十三汁

我出过的书连这()本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞(wǔ )》，连()同()《生命力》、《三重门续(xù )》、《三重门外》等，全部都(dōu )是挂我名而非我写，几乎比我自己(jǐ )出的书还要过()。

第一次真正去(qù )远一点的地方是一个人去北京，那()时()候坐上火车真是感触不已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去(qù )往一个陌()生的地方，连下了火(huǒ )车去什么地方都不知道。以()后()陆陆(lù )续续坐了几次火车，发现坐火(huǒ )车的诸多坏处，比如我睡觉的时候(hòu )最不喜欢有人打呼噜()，还有大(dà )站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆()子()都要停一停，虽然坐(zuò )火车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车(chē )旅行的人八()成是因为买不起飞(fēi )机票，就如同所有声称车只()是()一个(gè )代步工具只要能挪动就可以不(bú )必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不()信送他一(yī )个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。

半个小()时()以后我觉得这车如果论(lùn )废铁的价钱卖也能够我一个月伙食费，于是万般后悔地想去(qù )捡回()来()，等我到了后发现车已(yǐ )经不见踪影。三天以后还()真()有个家(jiā )伙骑着这车到处乱窜，我冒死(sǐ )拦下那车以后说：你把车给我。

在做中央台一个叫《对话()》的节(jiē )目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说()话()的路数是这样(yàng )的：一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××，另外一个一开口()就()是——这样(yàng )的问题在国外是××××××，基()(jī() )本上每个说话没有半个钟头打(dǎ )不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名字我()(wǒ )忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深刻()的()节目，一些平(píng )时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的(de )文学水平，被指出()后露出无耻(chǐ )模样。

我深信这不是一个偶然，是(shì )多()年()煎熬的结果。一凡却相信(xìn )这是一个偶然，因为他许多朋友多年煎熬而没有结果，老枪却乐(lè )于花()天酒地，不思考此类问题。

到了上海以后，我借钱在郊()区()租(zū )了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活(huó )，每天白天就把自己憋在家里()(lǐ )拼命写东西，一个礼拜里面一共写(xiě )了三个小说()，全()投给了《小说(shuō )界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说(shuō )里面。

这样的车没有()几人可以忍受，我则是将音量调大，疯子一(yī )样赶路()，争()取早日到达目的地可以停车熄火。这样我想能有(yǒu )本领安然坐上此车的估计只剩(shèng )下纺织厂()女工了。

于是我充满激情(qíng )从上海到北京，然后坐火()车()到(dào )野山，去体育场踢了一场球，然后找了个宾馆住下，每天去学院(yuàn )里寻找最后一天看见的穿黑()色衣服的漂亮长发姑娘，后来我发现(xiàn )就算她出现()在()我面前我也未必能够认出，她可能已经剪过头(tóu )发，换过衣服，不像我看到的(de )那般漂亮，所以只好()扩大范围，去(qù )掉条件黑、长发、漂亮，觉得(dé )这样()把()握大些，不幸发现，去掉了这三个条件以后，我所寻找的(de )仅仅是一个穿衣服的姑娘。